3 歲的孩子,80 歲的腦 —— 該送進加護病房治療的,除了受暴孩童,或許還有社工。

圖/Subodh Gupta @ResearchGate

「故事並非指涉一個特定的案例,而是綜合過往經驗寫成。因為類似的事情一直在我們的身邊發生。」 —— 瓦肯人的碎碎念補述。

文/瓦肯人的碎碎念

晚上 7 點 50 分,坐在外傷護理站的我,滿意地看著病患名單上只剩下 2、3 個病人名字,準備 10 分鐘後,8 點一到,交接班完就要背著背包,愉快地走出醫院大門,直奔鹹酥雞攤!

畢竟忙了一天,有什麼比鹹酥雞更療癒人心呢?

晚上 7 點 55 分,檢傷護理師衝進外傷區大喊:「唐唐!社會局社工帶來一個兒虐的孩子,已經昏迷了,你要放急救區還是外傷區?」

「先放急救區!順便幫我找小兒急診的醫師一起過去!請急救區把超音波準好!」我從椅子上彈起來,抓起防護裝備,急急往急救區走去。

當插管對象是一個比貓還輕的孩子

社會局社工抱著孩子走進急救區,我們接手過孩子,將他放在床上。那全身癱軟的孩子,比我家的貓還輕,他不會哭也不會笑,更不會從我們這群陌生人的手中掙脫,只剩下微弱的呼吸還證明他活著!

身上斑斑點點、青紫黃的瘀痕,心機深重地藏在手臂內側、衣服底下、小腿內側,無聲控訴著他曾經遭受過的傷害。

原本準備下班的小兒科李醫師,一見到這孩子的樣子,立刻呼喊:「準備插管!」一次失敗、兩次失敗,我看到他臉上的汗一直流下來,他說:「不行,這孩子太瘦了!解剖構造看起來不對勁!我插不進去!請接班的吳醫師來幫忙!」

吳醫師迅速走進急救區,接手過李醫師手上的喉頭鏡準備插管。才看一眼、試一次,經驗豐富的他就說:「這不行,找麻醉科來,先扣 ambu 給氧。」

Paweł Czerwiński @ unsplash
Paweł Czerwiński @ unsplash

接到我們求救電話的麻醉科學妹小雯,帶著全副裝備下來了,但她就連用影像輔助喉頭鏡都失敗了!怎麼會這麼難插?到底怎麼了?

小雯說:「不行,這孩子要用的尺寸跟正常用年紀算出來的不同!而且他太瘦了,整個結構都不太對!快!快去科內拿另外一種下來!」陪同小雯一起到急診的麻醉科護理師聞言,立刻拔腿往開刀房的方向跑。過沒一會兒,他氣喘吁吁地拿著另一種氣管內管下來了,再次歷經一番奮戰後,小雯終於把氣管內管插上。

插上管後,小雯呼了一口大氣說:「學姊,這孩子怎麼會瘦成這樣?我剛超擔心我再插不上,妳就得要幫他做急氣切了!」

3 歲的孩子,80 歲的腦

小雯插上氣管內管後,我們就趕緊讓孩子去做腦部電腦斷層了,趁這空檔,我走到急救室外向帶他來的社工詢問狀況。那是個很年輕,看起來不超過 30 歲的男孩子。

正常而言,我覺得他應該出現的地方是在陽光下揮灑汗水的籃球場,而不是現在這個喧鬧的急診室夜晚。

Jake Espedido @ unsplash
Jake Espedido @ unsplash

他緊張地問著:「所以弟弟還好嗎?他怎麼了?」我:「他不好,體重依他目前的年齡來說太輕了,昏迷指數最低 3 分,他來的時候就只有 3 分,而且剛剛還困難插管,身上也有不少舊傷,你們是怎麼發現他的。」

年輕社工緊張的說著:「他們家一直是我們收案的高風險家庭,我們都會定期去訪視,這兩天他的父母說,弟弟一直哭鬧不休,他們沒辦法繼續養他了,要求我們去把弟弟帶走!我們今天去了才發現弟弟怪怪的,都不會說話,很愛睏的樣子,路上,弟弟突然癲癇發作,我們就趕快把他送過來了!」

我問:「那你們去訪視有注意他最近有變瘦嗎?」

「有啊!所以我有問家長他的飲食狀況,可是家長說他腸胃炎,過陣子就好了!」

「那身上的那些傷痕你有注意到嗎?」

「有,我也有問爸媽,但是爸媽說那是他跌倒不小心受傷的!」

我嘆了口氣跟陽光男孩社工說:「那孩子的傷,都在手臂內側、小腿後側跟衣服底下的地方,這都不是跌倒會常受傷的地方啊!」

Gaelle Marcel @ unsplash
Gaelle Marcel @ unsplash

陽光男孩社工聽到之後,迅速飄來一朵烏雲籠罩在他頭上,他的嘴唇開始抽搐,手也開始發抖,他的淚水迅速積滿他的眼睛,只差沒落下來而已。

解釋完後,走回護理站看那孩子的電腦斷層,原本以為會看到腦出血的我,在看片的第一眼就失聲驚呼:「怎麼會這樣?這 3 歲孩子的腦,怎麼會萎縮得像 80 歲的老人?」

路過的吳醫師冷靜而哀傷的說:「這是兒童虐待或疏忽照顧的腦,這些孩子的腦容量會比正常孩子小,而且甚至會有萎縮的情形,長大之後,也可能會有物質濫用或者是精神方面的疾病,不過當務之急,還是讓這孩子先上去加護病房吧!」

Sharon McCutcheon @ unsplash

當我走出去要跟陽光男孩社工解釋電腦斷層結果時,我看見他,雙手抱著頭坐在候診椅上的背影一抽一抽的。

那個瞬間,我看到一顆懊悔自責的心在每個抽動間都再破碎一次,是不是他的心,也需要進加護病房了?

社工不足與過勞

台灣因為社工執業風險高、工作超時嚴重、薪水無法獲得相對應的回報,有些機構甚至還會要求社工回捐薪水的陋習,更有超過 3 成的社工曾經遭遇職場暴力、性騷擾等情形,使得台灣每年進入社會工作界的,不到該領域畢業生人數的一半。

雖然政府已經提出各項方案來補足社工不足的問題,但隨著逐年增加的家暴案件,社工的人數,尤其是專門負責家暴、兒虐案件的保護性社工們,因工作環境的高風險性,更是面臨長期人力不足、年資淺、流動率高的問題。

我們希望政府除了在金錢方面做補助之外,也要適時地針對社工的心靈做關懷,以免救人的社工們到後來不堪負荷,反而變成這份工作的受害者。

根據台北市社會工作師公會於 2020 年 3 月 19 日至 4 月 6 日期間,依 324 份有效問卷公布的調查分析發現:有 4 成的社工認為服務案量及工作內容過多;2 成 4 的社工認為工作量完全超出負荷。

而調查社工的創傷來源,有多達 7 成 5 來自服務對象(個案)、 3 成以上來自服務對象之親友或相對人、6 成 6 則來自機構主管與督導。而在複選的設計下,同時選填服務對象、其親友與相對人和機構主管者,交集更高達 57.4% ,顯示有一定比例的社工,所承受的傷害是綜合內部機構主管與外在服務對象的雙重壓力。

詳情請見《 社工也會受傷 —— 社會工作執業安全課前調查結果發表

本文轉載自瓦肯人的碎碎念粉絲專頁,經 NPOst 編輯修訂、作者核定後刊登。


延伸閱讀:

【阿北私會所】「可以為別人發聲,為什麼卻無法為自己發聲?」助人工作者內心被遺棄的愛哭鬼

接住墜落的家庭,有這麼困難嗎?「高風險家庭」如何認定?/醫務社工實習筆記

NGO 勞動條件調查結果發表,非營利組織產業工會:「5 大過勞現象,亟需重視與解決」

責任編輯:樂亞妮

核稿編輯:高翠敏

作者介紹

Avatar

NPOst 編輯室

NPOst 公益交流站,隸屬社團法人臺灣數位文化協會,為一非營利數位媒體,專責報導臺灣公益社福動態,重視產業交流、公益發展,促進捐款人、政府、社群、企業、弱勢與社福組織之溝通,強化公益組織橫向連結,矢志成為臺灣最大公益交流平臺。另引進國際發展援助與國外組織動向,舉辦實體講座與年會,深入探究議題,激發討論與對話。其姐妹站為「泛傳媒」旗下之泛科學、泛科技、娛樂重擊等專業媒體。臉書:https://www.facebook.com/npost.tw