人道援助工作者的日常/《三點半後不收屍》書摘

0

 

編按:

Caroline Gluck 是聯合國難民署駐伊拉克的資深新聞官,她曾任職 BBC 十多年,先後擔任駐柬埔寨、韓國及臺灣的特派記者,並投身人道救援工作,也曾任國際樂施會(Oxfam)及歐盟人道救援計畫的新聞專員。10 月初,她的《三點半後不收屍:人道救援工作者的全球行動紀事》在臺灣由無境文化出版,收錄了她在全球各地發展中地區工作的第一線手記。

NPOst 於日前刊出了其中 2 篇書摘「飢餓,讓印度的未來黯淡無光」以及「民主與階級,繁榮與貧窮共存的印度」,描述 Gluck 眼中的印度。本篇則道出人道援助工作者與身邊他者大為迥異的「日常」。

本篇作者 Caroline Gluck

本篇作者 Caroline Gluck

我習慣告訴別人自己的工作為何。別人的反應經常是羨慕(「真了不起,但願我也能像你一樣到處旅行……」),或是恐懼(「聽起來真可怕。我不明白你怎麼應付這種到處奔波的生活……」)

怎麼能夠忍受?我猜,最核心的原因就是我熱愛旅行:初抵一個你所知甚少的國家或是地區,讓你自己漸漸熟悉那地方的時事、地理、文化、食物以及氣候,在在都會讓我感到興奮激動。如果不是這樣,我想我的生活將會像是酷刑折磨。其實,旅程本身很少是愉快的經驗,尤其是搭長途飛機,或是一路顛頗,耗費更多時間才能抵達工作現場。

有位攝影師朋友出於工作需要,經常到世界各地出差,於是我就和他來上一場君子之爭。我們相互比較自己曾經到訪過的國家,並且一個一個記下來。我發現這方面也有專門網站,例如 mosttravelledpeople.com 就是,而且有些人還很認真看待這件事,只是我沒加入罷了。然而,抱著和我那位朋友一較高下的競爭心,我也坐下來把自己曾造訪過的國家列出來。

我最近統計出來的數目是 84 國,但這只是世界總國數的大概 1/3,也許並不像別人想的那麼多。不過,我因為工作需要或旅遊目地,倒是曾經一再造訪某些國家。

bfezchfpm2i-igor-ovsyannykov

旅行變成一種癮頭。每當我在某個地方停留的時間超過幾個月,而且又有 2、3週不曾出差到現場看看,就會出現焦慮的跡象。也許那是因為我害怕自己開始習於辦公室的一板一眼,害怕被剝奪掉外出工作時所享受的感官歡愉以及人際互動。

這本書大部分是在柬埔寨完成的,將近 6 年來,那裡就像我家,也就是我「放東西」的地方。我出差工作時就把書籍、圖畫、相片等放在那裡。10 年前我是新聞記者,那時就曾在柬埔寨住過 3 年,至今那裡還有許多朋友。

我和一些從事緊急救難工作的同事不同,我確實擁有自己的住處。許多其他從事緊急救難工作的同事不出任務的時候,或是使用他們父母家裡的閒置房間,或是和各種各類的朋友湊合著住。我在海外生活工作多年之後,再也不習慣回英國和父母一起住上太長的時間。在他們心目中,我依然只是 13 歲的少女,而不是已經自力更生獨立生活了幾十年的成人。我們掉入了複雜的親子關係中,那是父母的期待和女兒的行為之間大有落差的典型情況。

和朋友住在一起怎麼說都是最棒的事,可是在行為上你卻也必須擺出最好的那一面,要和藹可親、要討人喜歡。一早醒來,臉不能臭臭的,而且你的房間必須保持乾淨整齊。你沒辦法隨心所欲使用浴室或是廚房,此外你還必須參與友人家庭的活動,和小孩以及寵物打成一片。

yev5rx25myq-tim-gouw

如果你沒有自己的窩,那麼最急迫的一個問題便是如何處理你的「東西」:書籍、衣服還有救難工作結束之後從世界各地順便收集回來的物品。收集品中最重要的首推一整批的工作服,每次出任務到救難現場時必定裝箱隨行的工作服。可是一連幾週甚至幾個月都穿這些自己帶去的衣服後,我經常開始感覺煩膩了。這時,我就喜歡回到柬埔寨,然後改穿不一樣的衣服,換上出任務的時候絕對不穿或很少穿的衣服。

我喜歡回到家裡,而且需要的時候就把音樂聲響開到最大,不像你和別人共處一屋或是住在廉價旅館那樣,擔心吵醒同事,同時也不必為你住處的乾淨與否負責。你也不必像在臨時住處那樣,為了讓自己的窩看起來比較有家的味道時,顧忌可不可以把圖畫和相片掛出來、擺出來。

話說回來,不管被派到哪裡出任務,我都設法適應新的環境並且儘可能營造出來家的感覺。小東西可以產生大不同。音樂真的可以是最重要的環節,此外,電腦裡面可以存放家人和朋友的相片,也可以欣賞很棒的光碟,甚至有時你也可以在當地的商店買到家鄉來的食物慰勞自己一下,不然在狹小有霉味的房裡點燃一支好聞的香也是不錯。

許多英國同事會隨身帶上一罐橘子醬。以前我擔任駐國外的通訊記者時也那麼做,不過也許因為出國時日一久,思念故鄉事物的感覺也就鈍掉了。當初在英國時認為理所當然不可少的東西,後來也都可以割捨掉了。

ek8-0ok5v3a-mohit-kumar

不過,思鄉病最好的特效藥還是找你身旁的人,找到你可以和他們說話、向他們傾吐心事的人。每當事情出現重大轉折,你的壓力也會隨之增加,這時你就找人將感受說出來,和人分享一則笑話,然後出去喝一杯或是吃一頓。

馬文·蓋伊(Marvin Gaye)的一首經典名曲經常在我的腦海響起:「不管我把帽子擱在哪裡(那裡便是我家)」這是我目前生活很好的寫照。

人們經常問我,那麼愛情的事怎麼辦呢?唉,問得好。如果你想維持穩定的情感關係、健全的關係,那我就不建議你從事必須能迅速上路、趕往緊急救難現場的工作。

臉書和 Skype 都是讓你能和世界各處心愛的人保持聯繫的絕佳方法。不過,前提是要有網路可用才行,而在我身處的工作環境中,並不能保證隨時都有網路可用。

有些從事現場緊急救援工作的同事不但結婚而且還有小孩。我很好奇,他們出任務長時間不在家的時候,到底是如何熬過來的。

其他有交往對象的人或許覺得經營情感關係絕非輕而易舉的事。我們這些孤家寡人中有的自有應對之道,只是,如果你因為某次任務只在一個地方待上幾個星期或是幾個月,那麼你要充分了解誰也不容易。始終幾乎都是打游擊式的交往。

aphuyhlneuc-sofia-sforza

事情總有正反兩面。有時難得回去英國一趟,我總有一種強烈感受:自己雖然身在母國,卻已經變得像觀光客一樣,不太能融入當地似的。

和常住英國的朋友晤面,感覺上竟像一場反方向的文化衝擊。我從經驗中學到,除非談話對象是和我跑過相同路線的新聞記者或攝影師,否則不要談論太多有關自己的工作或自己曾經去過哪裡的事。不然的話,就會出現千篇一律的反應:才過 2、3 分鐘,對方的眼神開始變得呆滯,注意力也不能集中。要他們聯想或了解我所經歷過的某些處境,其實可能相當困難。

同樣的,當我出席晚餐派對或和朋友出去喝一杯時,總覺得自己是活在另外一個星球的人。我不再跟得上所有的文化話題,特別是最近膾炙人口的電視秀以及流行文化界的當紅人物。

這是一種文化衝突。我會設法彌補缺憾,搭飛機的時候補強最新影片或去找光碟來看,並且透過網路收聽音樂。在某一些方面,世界越來越朝全球化的方向前進,因此情況也許不像你想像的那樣難懂。

然而,過去幾年當中我也逐漸覺得不太需要那麼辛苦。每到一個地方,我應該只需要享受事物原本的樣態,敞開心胸享受生活為我們提供的樂趣及歡愉,並且品賞各種差異,以及每件事物獨一無二的特質。無論我到世界哪個角落。

2020 NPOst 年會小聚第二場|疫情下,我們開始獵巫

 

病毒侵略身體,恐懼啃食人心。恐懼如同病毒,會變異出不同樣貌,蠶食人與人之間的信任與健康,更是成為鏽蝕社會運轉的元凶。危機當前,不實資訊也趁隙溜入彼此的生活裡,翻攪人們惶恐的情緒,有心之禍、無心之過,一個一個都成為火種,點燃獵巫的火把。

當世界衛生組織秘書長譚德塞(Tedros Adhanom Ghebreyesus)公開表示遭臺灣網軍持續攻擊三個月;當有人說參與英國某次疫苗試驗的首個志願者已經死亡,立刻引起反對疫苗者的強烈反應;當著名的陰謀論者 David Icke 說 5G 網絡與冠狀病毒有關;當一名來自西薩塞克斯(West Sussex)的女子聲稱自己在急救中心工作,有內部消息,並傳出一條語音信息指出將有大量年幼和健康的人會死於冠狀病毒感染的時候 ——

你知道,以上全部都是假消息嗎?

NPOst 十月份議題講座邀請台灣 PTT 之父、台灣 AI 實驗室創辦人杜奕瑾,以及台大公衛院副院長陳秀熙,聚焦在疫情下的假新聞動態和社群傳染病,歡迎您一起來了解假新聞研究現況與疫情下的公民文化。

作者介紹

NPOst 編輯室

NPOst 編輯室

NPOst 公益交流站,隸屬社團法人臺灣數位文化協會,為一非營利數位媒體,專責報導臺灣公益社福動態,重視產業交流、公益發展,促進捐款人、政府、社群、企業、弱勢與社福組織之溝通,強化公益組織橫向連結,矢志成為臺灣最大公益交流平臺。另引進國際發展援助與國外組織動向,舉辦實體講座與年會,深入探究議題,激發討論與對話。其姐妹站為「泛傳媒」旗下之泛科學、泛科技、娛樂重擊等專業媒體。臉書:https://www.facebook.com/npost.tw

0 comments