愛一個不像你，也不像任何人的孩子／《背離親緣》書摘
編按：
大家出版社去年 9 月初版上下冊套書《背離親緣》，兩本書製作的精緻美麗，然而真正讓人愛不釋手又溫暖於心的，卻是那其中訴說的愛與原諒。作者安德魯．所羅門為了面對自己身為同志在成長過程中受盡的傷害，耗費 10 年，拜訪 300 多個擁有異常孩子的家庭，探討父母如何面對、接受並和這些孩子相處。包括聽力正常的父母生出聾人後代、芭蕾舞者生出侏儒女兒、華爾街精英生出唐氏症寶寶、異性戀父母生出同性戀、平庸的父母生出神童、慈愛的父母生出殺人犯，以及自閉症、殘障、跨性別……甚至遭姦成孕生下的孩子。
大部分的父母一開始都無法接受，也沒有把握負擔得起親職。父母與孩子必須共同面對一連串常人無法想像的痛苦、掙扎與絕望，卻也終能在其中互相滋養、成長與相愛。
本篇為賴孟泉醫師為這套書所寫的推薦序，揭開這無數個關於愛與痛的故事，也作為 NPOst 接下來陸續刊出的書摘序曲。
文／賴孟泉 精神科醫師，多倫多大學精神醫學系助理教授
摘自《背離親緣（上）：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事》
此時此地 21 世紀的臺灣，我們仍然生活在一個崇尚「正常」的社會。身處主流被視為一種福氣，和多數人一樣往往比較安全。人們心中對於幸福的定義或許各有不同，但若是詢問人們為自己和親友向神明祈求什麼，十之八九包括「考上好學校、有穩定工作、賺大錢、身體健康、找到好對象、家庭幸福」。
「理想人生」的藍圖，清楚地烙印在集體意識當中。
我們也不習慣面對差異。我們容忍，但不擁抱。輟學創業青年的故事值得稱頌，但別人可以，不代表你也可以；我們不該歧視班上有學習障礙的孩子，但是我的小孩進度不能因此被拖慢；社會當然要照顧愛滋寶寶，只要不要住在我家隔壁就沒問題。
「尊重多元」底下的意思往往是：你不一樣，你在那兒沒關係，只要我們不要有交集就好。別人可以跟大家不一樣，但若是發生在自己身上、或是自己家，仍然困難重重。
《背離親緣》是給當代臺灣社會的一帖苦口良藥。安德魯．所羅門談差異，但他不談「尊重多元」──他的筆觸所至遠遠超過。這部鉅著源自作者自身及 300 多個家庭的故事，既是深度報導，又縱貫醫學、人類學、心理學、社會分析、健康政策、身心障礙研究、性別研究與倫理學。
他用「垂直身分」（孩子和父母一樣的先天與後天性狀，以及伴隨而生的身分認同）和「水平身分」（孩子和父母不一樣的先天與後天性狀，因此必須由同儕獲得的身分認同）的架構，描繪出一幅幅艱辛又珍貴的親子圖像：他談聽障、侏儒、唐氏症、自閉症、思覺失調、嚴重身心障礙、神童、遭姦成孕的孩子、罪犯、跨性別，然後他談自己：他的父母，他的讀寫障礙與憂鬱，他的同性戀身分，他的丈夫、孩子們、以及家庭中傳遞的愛。他用十數年時間深刻而立體地刻畫親親子子，彷彿西斯汀禮拜堂中的米開朗基羅。
這是一本無法促讀、更無法略讀的書。安德魯．所羅門帶領讀者走出習以為常的「正常–異常」二分觀點，看見並觸摸差異，細緻刻畫差異作為疾病與障礙、卻也同時作為身分認同的複雜與兩難。相對於政令宣導般地淺談多元，這本書太誠懇直白，幾近冷酷，卻又無比溫柔，因而充滿深刻的真實同理。他毫不做作地呈現親子之間的垂直與水平身分衝突，及伴隨障礙與差異而生的困頓，但也直指愛的巨大力量：
父母往往把異常視為疾病，直到習慣和愛讓他們有能力面對奇異的、全新的現實，而這樣的轉變多半是因為認識了何謂「身分」。親近差異，便能適應差異。想達到這個境界，不能刻意追尋悲劇，你能做的，是以更包容的心，接納悲傷的豐富內涵，而不是一味深陷絕望。
崇尚正常的社會，恰巧證實了眾多異常必然存在。事實是，我們每個人或多或少享有主流價值，也都擁有不為主流所悅的差異。我們都有與父母共享的垂直身分，也都深知要歷經艱辛才能獲得並擁抱水平身分。正因如此，擁有主流身分的那個我，能因閱讀而體驗書中種種痛苦卻深刻的差異，深化且拓寬生命；而作為少數、障礙與差異的那個我，更因閱讀而得到同理，療癒並昇華苦痛。
「反倒正是我們之間的差異、以及對差異的磨合，使我們團結。」
「展開這項研究時，我滿腹委屈；結束時，我學會寬容。」
「一開始我想了解的是自己，到最後我了解的是父母。」
「不幸福就是時時怨尤，而在這一頁頁的書寫中，幸福激發了寬恕。」
「父母總是以愛來原諒我，而我最後也以愛原諒了父母。」
願這帖苦口良藥，能引領你我，在面對臺灣社會當下的變動與挑戰時，真誠擁抱差異，以愛原諒。
