與其走遍一座城，不如好好認識幾個人

文/胡頎（南洋姊妹會志工）

2008 年，當時任職於《四方報》的廖雲章為了一封看不懂的讀者來信，決定飛到西貢，而四個月的留學生活，點點滴滴匯成了《流浪西貢一百天》。

那麼，這本書說的是一個人在西貢的百日探險嗎？

大標題「西貢好地方」、「西貢好好吃」、「西貢好朋友」、「西貢故事多」、「二○一三重返西貢」似乎如此暗示，但事實上，「一個人」恐怕是離這本書最遠的詞。如果一定要為這本由各色短篇構成的書找一個中心，那必然是：「他們」讓我看到的西貢。

鬱悶的台灣幹部、一同學習越文的日韓外派幹部夫人、努力把握語言交換機會的越南學生、賢慧的房東太太、留學法國的「異鄉人」鄰居、任勞任怨的越南女兒、將女兒嫁到台灣卻落得白髮人送黑髮人的母親、理髮師、河粉店的員工、甜品店的老闆娘、……作者擺落了文史資料和意見評論的掩護，直接而真誠地牽著一位又一位在西貢生活的人，向我們展現一個又一個的世界。彷彿親切地說著：這是越南，這也是越南，同時，必然還有我們看不到、看不那麼真切的，也是越南。

在南洋姊妹會當志工，總會時不時聽到姊妹說家鄉事。不同於一般常見的「台灣如何如何」、「法國、德國、日本如何如何」，她們的敘述鮮少以「越南、泰國、柬埔寨、印尼」作為論斷主詞，她們只說「我們」。

我常想，這種表達模式背後，反映的或許是一種因飄零而生的體認：人唯一能確知的只有他的生活，而人與人的生活即便相隔咫尺，也可能判若雲泥。作者在書中感嘆地說：「也就是學會了一點越南語，我才知道，語言不是障礙，偏見和歧視才是。」而偏見和歧視，不正是生於「一個國家、一種身分、一個人，就是只有一種樣子──就是這個樣子」的想像嗎？

從這個角度看，本書最後一句話便有了雙重涵義──「我相信，與其走遍一座城，不如好好認識幾個人」──只有真的把其他人看到的世界放到心裡，只有記得這個世界必然有其他的樣子，我們才可能真的看見這個世界。

封面上，「流浪西貢一百天」七個字隔在小販和他掛滿芭蕉的貨車間，車上一串串黃澄澄的芭蕉像盛開的花朵，而小販若有所思地望著畫面外，我們看不到的，世界的另一面。

photo credit: Erwin Verbruggen via photopin cc

按讚，接收更多公益好資訊！