編按：
左岸文化於 2017 年 2 月出版《垃圾天使：清潔隊裡的人類學家》，作者羅蘋‧奈格爾（Robin Nagle）為紐約大學環境課程與人類學臨床教授，她從 2006 年開始投入紐約清潔隊的研究計畫，報考成為正式的清潔隊員，將人稱「垃圾人」的清潔隊員的工作日常活生生的臨摹出來。
透過深度的參與，羅蘋‧奈格爾天天與清潔隊員為伍，詳實記述這份總被世人忽視的勞動，卻是衛生防疫的第一線守護員，更是城市發展的重要推手。
本篇為此書第一部的第一章「垃圾精靈」，作者於書中開頭便在在提醒著觀書之人：《垃圾天使》並非紐約獨有的故事，更不是都市傳奇，是每天發生在社會各角落的日常。
文／羅蘋‧奈格爾（Robin Nagle） 譯／高紫文
我在垃圾車後面工作，是想深入瞭解處理廢棄物所需的人力成本和勞動條件，每個人都會製造大量垃圾，我們卻經常忽視令人傷腦筋的垃圾，尤其我們需要一支組織良好的工作團隊，耗費大量心力來處理垃圾。如果負責處理現代社會廢棄物的人沒有天天到街上工作，生活會變成怎麼樣呢？要做他們的工作需要哪些能力呢？為什麼他們沒有獲得應得的讚揚？
紐約清潔隊員克茲和費德利克（皆為化名）一輩子都在名為曼哈頓第 7 分隊的清潔分隊工作，2 人都夠資深，能到第一小區擔任常任人員，那可是那個分隊人人垂涎的差事。第一小區垃圾少，垃圾袋經常不會破掉，蛆也比較少見，就算在炎熱的夏天也一樣。
圖／Shane Rounce @ Unsplash
清潔隊員：路人急於閃避的障礙物？
克茲是駕駛員，費德利克是搬運員，但是 2 人都會幫忙扔垃圾袋。那天，我們在中央公園西路附近的一個街區挨家挨戶收垃圾，街區上全是細心整建過的褐石建築。我們收掉放在一棟小建築前面的垃圾，例如聯建住宅、中型公寓大樓或教堂，接著把垃圾車往前開到下一、二個門梯，再收掉放在小建築前面的垃圾，就這樣一棟一棟收垃圾。
我們 6 點開始工作，寧靜的清晨街道是我們的地盤，但是到 7 點半左右，越來越多人穿著筆挺的西裝，繃著臉，走出門，下門梯。我們已經工作好一段時間了，這些懶蟲現在才要去工作，這種感覺好奇怪。但是同事們對他們沒有多加注意，路人更是懶得看我們。
不論是開掃街車或垃圾車，清潔隊員不過就是路人閃避的障礙物。我在溫暖的天氣中清掃遊行慶祝活動的垃圾時，很快就瞭解到，請那些在路障附近逗留的路人稍微後退根本沒用。我用掃把掃地時，粗毛刷會掃到路人穿著涼鞋的腳，但是就算我站在他們的正前方一次又一次說「麻煩讓讓」，他們還是看不見我，聽不見我說話。他們不是故意不理我，而是壓根就沒察覺到我的存在。
穿上清潔隊制服就像披上「隱形斗篷」
制服通常會改變外人對工作者的看法，不論男女，穿上制服後，就變成警察、消防員、軍人、醫生、廚師……個人特徵失色，融入「制服」所代表的角色。
但是，清潔隊員不只是融入制服代表的角色。因為工作性質平凡乏味，一成不變，而且大多能順利完成，清潔隊員的制服（公發制服是墨綠色）變得像隱形斗篷，會使清潔隊員消失不見。清潔隊員沒帶槍或斧頭，沒人會打 911 向清潔隊員求救，沒人會要清潔隊員進入危機現場，化解緊急情況、拯救無辜受害者。反之，清潔隊員的垃圾車和勞動，以極度規律的時間突顯了社區的律動，清潔隊員因此變成日常生活中的時鐘。
都市居民如果想要避免自己製造的垃圾害到自己，有效回收垃圾和清掃街道是不可或缺的重要工作。如果垃圾在街道上放太久，會滋生害蟲、傳播疾病，引發在已開發世界超過一個世紀不常見的疾病，使在都市生活變得危險。因此，這就格外諷刺：確保都市基本健康和安和樂利的第一道防線，竟然從始至終都被無視，但是這個問題不單只存在於紐約市。
圖／RitaE @ Pixabay, CC0 Creative Commons
不論男女，見了我都是沉默不語，或盯著我直瞧。一名女士，穿著居家寬鬆大衣，頭髮上有髮捲。她把餿水倒進餿水桶時，我正好從她家的角落轉出來，她嚇了一跳。聽到我打招呼，她抓緊居家大衣，裹住身子，迅速跑回屋內，接著我便聽到喀一聲上鎖的聲音……
還有一名女士在院子裡養了一隻古怪的大型動物，非常像駱馬。我問她那是哪一種狗，她目瞪口呆看著我。我以為她重聽，於是提高音量再問一次。她身子一顫後，便冷漠轉身離開。有位男士在跟 2 個小兒子玩球，聽到我打招呼後，他轉過頭來看，面不改色盯著我瞧，旋即又冷靜把球扔給其中一個男孩。幾乎在每個院子都發生這樣的情況。
也難怪，在工作過程中跟遇見的居民說話，是踰越規矩的行為。隱形的勞動者不應該引起別人注意，應該低著頭，閉著嘴，把工作做完後馬上離開。儘管如果被逼問，多數居民會承認，收垃圾的人對生活環境很重要，卻也認為沒必要感謝收垃圾的人。這可真是矛盾啊！
「垃圾人」：被忽視的勞工
社會學家布萊可斯（Wayne Brekhus）或許會舉例說清潔工作就是「日常生活中被忽視（unmarked）的要素」。如果能關注平常因為被忽視而沒被分析到的現象（他稱之為非奇特現象），我們就能更透澈瞭解周遭的世界。布萊可斯說，被忽視（marked）的現象的事物、關係、身分或行為，截然不同；引人注目的現象能獲得大眾關注，經常被當成例子，用來說明整體現實環境，但是如果只認識引人注目的事物，會曲解世界。
其實，清潔隊員都曉得自己幹的是被忽視的工作，是屬於被忽視的勞工。有一天下午，一名清潔隊員乖乖聽著小隊長咆哮他辦事不力。罵聲停止後，清潔隊員消沉的說：「拜託，艾迪，你幹嘛那麼生氣？不過就是垃圾嘛。」這句話是口頭禪。
處理廢棄物的工作絕對稱得上是被忽視的工作，但是清潔隊員並非真的隱形。其實，他們之所以始終被無視，是整體文化造成的，清潔隊員每天執行例行工作時，民眾都故意視而不見。
圖／Gary Chan @ Unsplash
誰來解決討人厭的垃圾？
垃圾是龐大消費經濟與文化的產物，本身就被嚴重忽視，刻意無視。收垃圾這項工作被忽視與無視的程度更加嚴重，因為不論在實際層面或認知層面，收垃圾都存在邊緣。清潔隊員的工作焦點是別人再也不想注意的廢棄物，把垃圾從住家送到「最後」的棲息地。
清潔隊員在過渡性的實體空間工作，也就是街道，具體而言應該是路邊、小巷弄、私家車道末端。清潔隊員把垃圾，也就是完全沒人愛的東西，搬到主要規劃用於工業的地區。清潔隊員每天開始與結束工作時，通常都在某個分隊的某個社區邊緣。清潔隊員把討人厭的垃圾搬移到安全又神祕的「遠處」。
圖／Alan Levine @ flickr, CC BY 2.0
但是不僅如此。清潔隊員做的是預防工作，不是應變工作，因此，只有工作沒完成時才會被注意到。清潔隊員只有在幾種情況下會被注意到，其中一種就是沒去收垃圾，這是清潔隊員之間經常講的笑話，也是不證自明的事實。不到 120 年前，紐約市才開始有系統的收垃圾，但是從那時候起，民眾就依賴這項服務，認為有人收垃圾是理所當然的，而且不能有例外。不論發生什麼事，不管分區裡出現暴風雪、恐怖攻擊、停電、颶風、火災，清潔隊員都得收垃圾。清潔隊員跟早晨的太陽一樣，不值得注意，但絕對要出現。
如果沒有清潔隊員，城市能住人嗎？
以前垃圾和清潔街道的問題還沒解決時，紐約市的大部分地區髒亂不堪，成千上萬人沒有選擇餘地，只能忍受街道堆滿高到小腿肚的各種垃圾，住在不通風的房間和沒有光線的地下室，死於許多當時就能預防的疾病。許多主管機關設法解決這些問題，但是有效回收垃圾是改革的根基。當然，警察單位、消防單位、矯正單位、交通單位、兒童福利單位與教育單位，對健全的城市都是不可或缺的，但是紐約市的歷史證明了，警察、消防員和教師通行的街道，以及他們服務與居住的社區，如果埋在垃圾堆中，他們就沒辦法攜手有效為紐約市服務。
圖／Daryan Shamkhali @ Unsplash
關鍵不只是公共衛生，清潔隊員之所以重要還有第 2 個原因，包含 2 個要素。清潔隊員扮演關鍵角色，維持著資本主義最基本的律動，消耗物質就得處理廢棄物，儘管很少人關心這一點。如果使用完的商品無法丟棄，就會占滿空間，導致家中無法放置新商品。由於清潔隊員清除掉家庭垃圾，以消耗為基礎的經濟引擎才不會停轉。雖然這樣描述緊密複雜的程序過於簡單，但是根本事實其實簡單易懂：用完的物品必須丟棄，這樣才有空間擺放新物品。
現代人習慣在極短的時間內消耗和丟棄物品，史無前例。我們講究動作迅速，因此對於咖啡杯、購物袋以及各種包裝材料，總是用完即丟；必須儘快擺脫這些累贅，才能維持速度，我稱之為每日平均必要速度。這種速度跟身分有關，如今我們的身分更有延展性，也會仰賴消費來表明與辨識不同的階級、教育、政治傾向和宗教信仰。
圖／Ali Yahya @ Unsplash
垃圾精靈的重要性
根據這個邏輯，清潔隊員不僅對都市居民的身體健康極度重要，對於在步調過快的世界中判斷誰是好市民也極度重要，即便清潔工作仍舊是粗活。儘管科技空前進步，處理廢棄物的工作仍全靠清潔隊員的勞力來完成，但是人們卻常常侮辱他們。有一家婚友社在廣播電台打廣告，問道：「能找到證券營業員，為什麼要勉強接受垃圾人呢？」
某天，有一名女性把報紙送給一名清潔隊員，清潔隊員謝謝她時，她吞吞吐吐的問：「你應該認識字吧？」有一幅卡通，畫一對男女在高檔餐廳裡，女的一臉苦惱，向約會對象解釋說：「我是喜歡穿制服的人沒錯，但我說的不是清潔隊的制服。」男的身旁蒼蠅亂飛，穿著清潔公司的外套。有一則新聞報導大學足球隊的醜聞，引述一名行政官員辯解為什麼幫學校球員弄假成績，他解釋說是希望球員能在郵局找到工作，以免淪落為垃圾人。
圖／Jon Moore @ Unsplash
這些侮辱不僅傷人，更令人不安，因為聯邦勞工統計局（Federal Bureau of Labor Statistics）指出，清潔工作是美國最危險的工作之一，每小時工作受傷和致死的機率遠高過維持治安與撲滅火災。你很可能會被拋投的物體打到頭，或被揍肚子，或隨時可能被各種鈍物、尖物或鋸齒狀的物體弄傷腿部。垃圾裡有各種有毒物質，他如果碰觸到，可能會受傷或喪命。還有，他在街上工作時，被行車擦撞或輾過的機率高得令人提心吊膽。
紐約人對此一無所知。「他們晚上把垃圾丟到外頭，」資深清潔隊員嘲諷說，「以為是垃圾精靈收掉垃圾的。」紐約市的垃圾精靈就是清潔隊員，他們穿著墨綠色制服，開著會發出巨大聲響的白色垃圾車，在某些分區，每天得收 20 噸垃圾。他們的家人必需適應每幾週才能連休 2 天的休假表。清潔隊員資淺時，得等到值班結束才能知道下一次值班的時間和地點，得輪值各個時段的班次，有時候得到紐約市各處值勤，長達數星期、數月，甚至數年。他們工作時必須操作重機具，進出車陣；不論多小心，仍可能因為受傷，身子變得虛弱，甚至丟了小命。
無論對紐約市的安和樂利發揮多麼重要的作用，垃圾精靈穿上制服後，就像消失不見一般，這種現象令人苦惱。
延伸閱讀：
