Sonya 專欄【索瑪花開】被馬吃掉手指的小孩

 

作者按：

一個香港女生，NPO i-Action 創辦人，一個與世隔絕的漢生病康復村。每隔週四，希望你們都會喜歡涼山的故事和照片，一切都是他們最真實的生活、是我和他們最真實的走近。

在涼山的阿布洛哈漢生病康復村，村民們都是集中居住。走訪他們的時候，經常看到大人老少輪流集中在不同村民的家門外，聊天、幹活。誰家的飯做好了，坐下來吃飯的往往不僅僅是自己家的孩子，互相串門子就是這裡的習慣。在這個小小的村子裡，幾乎都是親戚，彼此的互動無法不密切。

唯獨有一家，在這與世隔絕的大山裡，再把自己獨立於山的一角，即使是最近的村民家都要走半小時的山路。關於這神祕一家人的故事，學生們就早就跟我說了不少。有的肯定是謊話，卻也真的能騙過當時才剛到阿布洛哈村的我；有的半真半假，我也只能半信半疑。

「這裏沒有人住的，鬧鬼！妳敢去嗎？」

「大家說他們一家以前被詛咒，後來搬了家才沒事。」

「他們家有個弟弟是瘋的，手指給馬吃掉了！」

「他們一家以前不知道為什麼，生下來的孩子都死了。做了法後，就搬到這裡，就沒有再死人了。」終於聽到一個相對可靠的說法，但對於「人都死了」我還是有所保留。

多少次從遠處眺望或經過附近，都還是過門而不入，直到第 10 次進村，我才終於真正走進了這神祕的一家。

「你去過牛日家嗎？」義教的姜老師問我，這天我和她一同出發到牛日家，也就是「那一家」。

「沒有呀，反正就是那個方向嘛！」

「呀！我們會不會迷路？」姜老師開始有點擔心。

「不會的，走到附近就會有小孩來帶路，你放心。」

「哪兒來的小孩呀？」

「牛日的弟弟呀！上次我們走到附近的時候，口渴死了，牛日就派了弟弟來送水給我們。」

就在一週前，是我第一次見到牛日的弟弟拉茲，也是首次聽到關於他和他們家故事的完整版。當時，我們大夥兒往山上走，陽光底下，走到牛日家附近時已又累又渴，大家就坐在大樹下休息。正懊惱身上的水已經喝完，遠遠就看到一個小男孩拎著水壺走向我們。他就是拉茲，今年 10 歲。

和其他彝族的小孩一樣，因為長期缺乏均衡的營養，拉茲長得不高，也很瘦，皮膚黑黑的。從遠處走來，就能看到他笑得咪咪的眼睛，嘴裡念念有詞。走得近了，發現他走路一拐一拐的，似乎是腿有問題。他把水送到我們跟前，這時候我才能仔細看清楚他臉上的傷痕和瘀青，有新的也有舊的。我們嘗試跟他聊天，但他都聽不懂，只是一直在笑。

「不要惹他，他腦子有點問題，會隨時打人的。他那些傷痕都是自己弄傷的，一發作就會摔地上，控制不了自己。」一名村民說，這也讓我忽然想起那個被馬吃掉手指的故事。我拿起他的小手一看，果然少了根指頭，原來他就是那個弟弟。

那天，他沒有如村民所說的發作，一直都很乖。看著他，我和其他外訪者不約而同想著一件事──這孩子的病是不是可以治癒的？

和姜老師快要走到牛日家了，這時就聽到有人在山路上喊：「哎！」、「哎！」不見其人，先聞其聲，但我能確定一定是拉茲。果然，拐了幾個彎後，就看到他和他讀三年級的姊姊來接我們。走在前面的他，左腳的毛病更顯而易見，清楚看到他都是右腳用力，左腳被拖著走路。他不時回頭喊我們，定定站著，給我們一個  V 字手勢，示意我們幫他拍照。短短 10 分鐘路程，他就停了 10 多次，真的很喜歡拍照。

牛日就在家裡迎接我們，前不久他殺豬的時候被豬咬傷了腳，不便於行。這天，除了二弟弟，全家人都在。他也告訴了我們關於這個家和弟弟的故事，是最完整的版本：

「以前我們不住在這的，但孩子相繼死了，爸媽就說風水不好，要搬家。後來做了法，就搬到這裡了，也就再也沒有死人了。弟弟 3 歲的時候，在餵馬吃草時被馬咬住了手指，手指斷了。我們也沒有帶他到醫院，那時候沒錢呀。後來就好了，他也沒什麼異樣，挺正常的，就只是少了根指頭。」

「之後大概過了一年多吧，忽然有一天他就病倒了，還口吐白沫，接著就就變成現在這樣了，動不動就打人，控制不了自己的情緒。有時候還控制不了自己的身體，經常就摔這裡那裡的。不過他也挺命大的，好幾次都活過來了。有一次，他自己從山上摔下來，傷得不輕，渾身都是血，但他就自己走回家，之後傷也慢慢好了。不只一次了，是挺幸運的。」

被咬斷指頭也不送醫院，過去我很難理解。但久而久之，我發現在涼山的彝族地區，這情況其實很普遍。貧窮是其中一個可能性，但更大的原因是他們傳統的彝族思想。他們覺得生病總與鬼神脫不了關係，做法才是治病的最好方法，不到最後關頭也堅決不到醫院。別以為做法可以省錢，他們動輒殺羊、殺雞，還要付錢請筆摩（彝族專門求神、送鬼的人），有時候花的錢其實比到醫院看病還多，起碼醫院還能報銷部分消費。

拉茲生病那段時間，家裡就給他做了好幾次法，加總起來的花費或許已經遠超過到醫院治病了。然而，他們還是無悔於當初的選擇，這就是他們所信奉的傳統。

「拉茲有上過學嗎？」

「有呀，但他在學校有時候會不受控制，校長就不讓他讀了，之後就一直待在家。」

走訪當天，拉茲都沒有發特別大的脾氣，但還是不太能聽指令。牛日 2 歲的小孩就很怕拉茲，經常把牛日抱得太緊。牛日罵拉茲，拉茲就會給他一個狠狠的目光，再使勁發力打哥哥。沒有上學的他，家裡人也不讓他幹活，每天就自己在山裡遊蕩，這也解釋了他身上大大小小的傷痕。我們和牛日聊天時，拉茲就在用嘴巴不停撕撲克牌，是很浪費，但也是難得可以讓他專注停下來的時刻。

「有想過帶他去看醫生嗎？檢查一下是甚麼原因。」

「都那麼多年了，還能治好嗎？我想爸媽都放棄了。」

走的時候，拉茲也來送我們，他一直喊「拜拜」，就是走遠了，他還是揮著手使勁地喊。直到回頭已再看不到他的身影，大山裡還是迴盪著他的聲音。我們都不知道他真正在想什麼，但至少那天，他應該很開心，大概很久沒有人特意來看他了。

回來後，偶爾我也會想起拉茲，想到他今年才 10 歲，難道餘生就得這樣度過？心中的疑問一直到今年（2016）的某天，突然收到牛日的信息。他告訴我，他們已把拉茲送院檢查。可惜，醫生說拉茲的病已不可能治療，卻仍說不清楚原因。就這樣，這孩子就算是被判了「死刑」，家人對他是抱著能活一天是一天的想法。

誰也不知道，為何一個原本健康的孩子，會成為今天的模樣。有人責怪是那一匹馬，也有人說是迷信和貧窮而導致延醫；在牛日的家人心中，則是他們所相信的──命運。可是在涼山，沒有答案，也很難找到答案，於是誰也不再去深究一個答案。想起牛日總說拉茲「幸運」，是一次又一次死裡逃生。到了今天，大概往後的路就只能靠拉茲自己，我們也只能但願他的「幸運」能一直延續下去。