作者按：

一個香港女生，NPO i-Action 創辦人，一個與世隔絕的漢生病康復村。每隔週四，希望你們都會喜歡涼山的故事和照片，一切都是他們最真實的生活、是我和他們最真實的走近。

難民，一個讓各國都頭痛的議題──是否需要接收、要投放多少資源、該賦予他們多少自由與權利？提供人道援助時，除了基本生活所需，是否還要有完善的社會保障、醫療制度、教育及就業機會？還有呢？

「我不希望大家總以難民身分看待我。」

「我覺得自己就是伊朗人，為什麼我要拿阿富汗護照？」

「我在伊朗生活了 30 多年，最熟悉的都在這裡，而不是阿富汗。」

這次前往伊朗，在一次攝影師的聚會上，這群在伊朗土生土長的阿富汗難民攝影師，都不約而同告訴我，對他們而言，最重要的都不是這些表象就能滿足到的東西、不是一張身分證、一個能自由出境的護照，或一次單純的去留決定，而是來自於個人和國家的身分認同，他們都在尋找一個答案──

我是誰？家在哪？

然而，這些內心的呼喊，卻彷彿一直被社會或世界所忽略。

阿富汗難民在伊朗的居所

伊朗，這個收容了最多阿富汗難民的國家，目前有接近 500 萬的阿富汗難民，占其總人口近 7%。當中，有合法停留文件（documented）的大概只有 30%，其餘大部分也是非法停留（undocumented）。在這裡的難民，最大的自由就是不用被關在集中管理的難民營裡，算可以在自己所屬的城市裡「自由」生活。

然而，卻也不代表他們就能真正融入伊朗社會。儘管阿富汗與伊朗同為穆斯林，文化歷史也有許多相似的地方，語言也能相通，但在伊朗的阿富汗難民卻還是無可避免被伊朗社會邊緣化、排斥和歧視。

「我也說不出為什麼伊朗人不喜歡難民，但就是不會覺得他們是我們的一分子，希望他們回去阿富汗。」一個伊朗朋友跟我說。

當一個社會不願意接受外來者時，外來者也會減低要融入社會的心態，例如採取消極的對抗方式──在不屬於自己的地方，建立屬於自己的社區。

以伊朗東部的城市 Mashhad 為例，這裡有一個地方被他們稱之為「阿富汗城」，其中 70% 的居民都是阿富汗人，大半都是難民。這個地方，就在城市的邊緣，算是貧困地區，當地的伊朗人一般很少會踏足。我問過該城市的伊朗朋友們，沒有一個曾經到訪過，甚至從不知道。

同一個城市裡，外面的人不願進去，裡面的人也在守著自己的舒適區，雙方就更不願意接觸與磨合。久而久之，矛盾日深，惡性循環。

阿富汗城

相較於第一代阿富汗難民，或是自己選擇要逃到伊朗的人，那些在伊朗土生土長的阿富汗難民，所面對的身分認同困惑更為嚴重。

他們出生在伊朗，從小就在這個國家生活、成長，縱然自由有所禁制，這裡也還是有著他們最熟悉的一切。伊朗人？不，他們也沒有伊朗護照，也沒有與伊朗人一樣的福利與權利。從父母口中，他們自小被告知自己是阿富汗人，體內流著阿富汗的血。只是，有別於上一代，他們對於阿富汗沒有實際上的接觸和感情，所謂的身分認同就只存在於認知層面。

「對於阿富汗，過去我都一無所知，直到 20 多歲第一次回去。我很矛盾，在那裡我沒有熟悉的朋友、親人，但大家都告訴我，那裡才是我的家，而不是伊朗。事實上，我也的確沒有伊朗護照。」一名阿富汗攝影師跟我說。

留在伊朗，他們只能被困在一個城市裡，遊走在社會的邊緣；回阿富汗，是能獲得自由，但一切又是那樣陌生，就連個人安全也缺乏保障。也就在猶豫去留的掙扎中，歐洲成了他們嚮往的地方。

他們告訴我，身邊有很多阿富汗難民都是以潛逃到歐洲為目標，哪怕要附上昂貴的費用，而且沒有百分百的成功率，也要一試。「反正哪裡都不是家，還不如到一個新的地方去。」我所認識的一位難民朋友，一家人就曾在潛逃歐洲的路上，在伊朗的邊境被截獲，最後被遣返阿富汗，之後又潛逃回伊朗。「在阿富汗什麼都沒有，工作也找不到，還不如回來。」他說，至少在伊朗還能打黑工。

阿富汗城

多年來，伊朗政府一直致力遣返阿富汗難民回國；一方面又睜一眼閉一眼，讓非法停留（undocumented）的難民留在伊朗，作為廉價勞工。同時，又招募阿富汗難民赴敘利亞參與戰役，以提供月薪和居住許可作為交換條件。

無可否認，伊朗政府是在利用阿富汗難民。然而，對於阿富汗難民而言，這未嘗不是一個可以暫且喘息的狹縫，給予他們空間去尋找和確認自己的定位。

聚會中，我所認識的這群攝影師，他們都沒有以「受援者」的形態出現，也表示自己並不需要幫助或同情，而是希望可以有更多的理解和包容，也讓大家能更平等地去看待他們。「留在伊朗、回阿富汗、還是到歐洲，我還沒決定，我還在問自己是誰。」與他們接觸以後，我更能感受到他們內心的矛盾。

沒有一個個體能獨存於社會以外，每個人都在找尋一個身分、一個屬於自己與社會的關係，難民亦然。遺返或潛逃的背後，不僅僅是去哪個國家生活、拿哪個國家護照這麼簡單，他們需要的是一個身分認同。而這樣的認同，在自身的渴望以外，也必須由社會來確認。在基本需求之外，他們需要的是社會給予精神層面的支持，祈求自己內心所需能被看到。

阿富難難民攝影師們在聚會上的合影