林立青專欄／歲末尾牙場，階級的展演臺

我難以想像階級流動的方式，即使我已經比父母學歷更高，但面對社會時卻更顯得無力。尤其是在這種尾牙的場合，更顯如此。

上一場尾牙宴會盛大無比，回憶起來第一時間想到的就是整個新莊副都心所有停車場都客滿，因此而遲到，違規停車擠到合署大樓旁。場館門口和地下室只能停靠最貴的名車和保母車，賓客們有穿西裝的、穿 POLO 衫的，畢竟是臺灣第一流建設公司的盛大尾牙，每個人幾乎都有頭有臉。

我被歸在建築技術服務相關行業，畢竟算是代替技師前去作陪，整桌都是女生接待，和我同桌的有測量技師和水利技師，還有 2 個建築師。那些平常傳單上看到的建築師本人此刻就坐在左邊和右邊，雖然公司說是被請來作客的，但我實在沒什麼興趣參加這種應酬。

臺上依序開始頒發終身服務獎、即將退休獎、服務 30 年獎、25 年獎、20 年獎、15 年獎⋯⋯整個集團的各個資深人員分批上場領感謝獎金，我們這些協力商邊夾菜邊拍手。這些事無聊，旁邊 2 個大建築師自己開始對話，招待我們的小姐一臉無奈玩著 LINE，只想快點結束這應酬早早下班。

我還記得他們 2 人的文宣。那兩個建築師一個是景觀之神，另一個是照明之神，2 人都是這個集團的御用王牌建築師，到場不談生意，聊孩子和生活。有成就的男人說起自己的孩子總在炫耀自己，一會兒說應該帶全家出去長途旅行，一、兩百萬都值得，另一人說，應該給孩子一、兩百萬讓他計畫全家去旅行才對，雙方只在要去哪裡起了品味上的差異，將去過的歐美日韓澳各有優劣的比較起來。

這種年紀的成功男人沒啥時間陪伴孩子，溺愛卻總有理由──

「他考上駕照後我只說一句：『第一臺車就是 BMW，安全！樸實！』一開始他每天在那裡洗洗擦擦，現在已經會告訴我哪家汽車美容好、花時間開車載我媽出去，祖孫樂我就開心，花錢就是要學到東西⋯⋯」

「孝順就好，但我家那個和我老婆看了幾家，還是決定買 LEXUS。不過年輕人開車還是太快，上次說要送我去搭高鐵還邊打電話⋯⋯」

「你沒給他裝藍芽？LEXUS 的藍芽很好啊」

「他哪裡會在自己老子面前講藍芽電話？」

「哈哈」

我沒有記錄下他們的詳細對話，等到集團內部開始抽獎，我吃了一半就已經悄悄離席，這整桌對話我完全插不上嘴，沒有比這更難吃的飯了，畢竟應酬這種事的痛苦程度和虛假成正比。後來乾脆提早離場，總之有簽到就算有出席，這種場合無人認識我，也就不用太過於在意。

如我這等身分，真正熟識的是領班的尾牙。那天在怪手公司的尾牙中，協力的水車司機很年輕，大陸來的妻子身邊帶著一個 6 歲的女兒，另一個怪手大哥帶來自己的兒子，工人階級出席尾牙，必然全家帶出席，畢竟一家都靠老闆，不像高等身分人士明擺著應酬，一個人出席即代表尊重。人畢竟有價碼，分量必然不同。

反觀，現場工作者的尾牙通常男人拚酒，女人包菜，小孩喝飲料，時不時教訓一下坐不住的孩子，時不時稱讚一番。席間的閒談多是一些當年無敵勇的故事，沒有能力規劃未來的人只能在共同的過去中爭取一點慰藉，充斥著 3 年前的尾牙，5 年前的三星，10 年前撿到的錢，20 年前創業維艱和 30 年前的大好良機，真的沒有話題就說起當兵，說到現實時，再將酒杯高舉來回應當下的無奈。

這水車司機底薪 2 萬，每天出車整天 800，半天 400，出一趟 200，算起來一個月不到 4 萬。那孩子 6 歲，大陸籍的妻子在餐廳工作，一個月 2.5 萬，來尾牙現場不斷打包，男人則喝酒，再喝酒。我已經習慣應對這種場合，直誇大嫂廚藝好、能持家，大陸籍的嫂子發現有人搭理倒是開心起來，說著可以蒸、可以煮湯，隨手拿起菜葉就替我包了一個蝦鬆，還在裡面沾了胡椒。男人們總之是想喝到醉，再紛紛搭車送回，鄰桌狀況也差不了太多，工地的尾牙文化是每桌帶老婆，有孩子的先包，羅漢腳收下沒開的酒，有養狗的人會拾取啃過的骨頭。

同桌另一位怪手，帶著自己即將國中畢業的兒子，卻只是跟周遭的人喝酒。那孩子埋頭玩手遊，沒有女主人到場，打探後才知道尾牙場相碰，夫妻兩人各去一場，在工地現場的成年男子從未受過溝通訓練，應該說我們的社會學校從來沒教過溝通訓練，男人之間的記憶傳承從來不受重視，該說清楚的感受和感觸永遠被乾杯取代，人們將時間花在互相揣摩，更讓年輕人無法有興趣踏入，所有那些互相吹捧、互相安慰、互相奉承以及互相體諒都成為開罐的理由。

這種場合不大會有抽獎，有的是逐桌地敬酒，或是發起紅包。理論上尾牙開工都會因為在場的人多而得利，就算是應酬話，孩子女人還是能算上一份。金額不大，但至少是錢，而領日薪的人無法不重視這種紅包。

孩子們也是，當紅包發到這桌時，老闆喊著我未婚應該多拿一個討吉利，2 個 200 元紅包我也就收下，說著這種好兆頭要給同桌孩子，那大陸嫂子又樂又喜，只是丈夫微微不悅。男人高來高去喝了一輪後，鬼話也開始壯膽起來，只是我堅持要給女孩買髮飾襪子讓他無話可說，只得再敬喝一杯，另一包給了那少年，說是叔叔提前給了新年紅包買鞭炮，少年遲疑未決，始終不知道能不能拿，眼神投向父親。

這父親連忙站出來要我別寵孩子，要把紅包推回，年少時討厭的場景現在自己領銜主演──

「不要讓小孩拿人家紅包成習慣」「什麼話他叫我叔叔我總要給一個」

「你才大他不到 15 歲別這樣」「這你老闆給我我再給你孩子一樣」

「不要不要這錢不要亂給小孩」「賺錢不給小孩不然要給小三」

「你沒老婆追誰都不是小三⋯⋯」

一番亂七八糟的廢話後我終究塞贏，讓孩子默默拿下紅包，父親依舊喊著要謝謝叔叔然後拉我再喝一杯。

這孩子就讀汽修科，標準的工人家庭，就讀私立高職。這場合裡他說不上任何話，父親直說等暑假要帶去工地看看賺錢辛苦，才知道要繼續讀書，又說等畢業再帶他去分期買臺機車，話題拉回現在的機車越來越貴云云，一杯酒杯繼續舉起。我笑著，這些孩子的學歷已經比父母還高，難再有其他建議和幫助，現實的經濟壓力使這些勞工難有增加技能和知識的可能，只能將勞力時間換為金錢，好一點的存下積蓄，大多則用來應付孩子的需要。

這些勞工家庭的家庭旅遊最多就是泰國，還往往是招待或是標會而去，養育孩子時沒有多餘的錢，等撐到孩子長大後卻又開始沒了體力，更擔憂未來，畢竟工地內的勞力工作者大多沒有勞保，即便有保（如同水車司機），也是以基本薪資投保，工程發包時以最低價作為基準，這種勞保當然能省則省。

孩子們畢業後大多也是工人，那種三級貧戶成為總統的勵志故事終究就只是故事，麻痺著我們社會更需要的改革。我所面見的世界裡，大概高中大學畢業 2、3 年就會開始發現社會真正的現實並非如此，許多較好的工作必須以人脈作為引薦。隨著景氣變化，現在的社會終於開始發現年輕人的待遇偏低，但更悲哀的是中年以及有孩子的人。我這樣的單身者可以放棄穩定關係作為生活品質的保證，有孩子的人則無從選擇，自己可以餓，但總要為孩子打算起來。於是只能選擇接受痛苦和委屈，忍耐養著孩子作為期待。

然而，當年我父母在我小學時做工的薪資，我至今仍然無法達到。工地的師傅以及現在的環境只是更加嚴苛，我實在對這些孩子的未來不抱期待，更不敢貿然與人承諾未來。

宴席最後一道菜和水果一起上來，旁邊的中國姑娘又開始幫忙分菜，這次是紅燒焢肉，三層肉片一人一塊，分菜後要的就可以打包帶走，但少年不吃，我怕胖，幾個男人也了無興趣，勤儉的中國姑娘快樂打包。我突然又想起來上一場尾牙那 2 個老闆似乎說起富家公子為奶奶爺爺祝壽時訂下高級餐廳，席間端出的「寶塔肉」成為孝順的象徵而受到家族讚譽，只是那寶塔肉純為祝壽而上桌，不知道是否也如同這些焢肉一樣被珍惜地打包？

又或者如同他們的身分地位，不需珍惜那些對他們而言無關輕重、卻未曾在這些孩子面前出現的菜色。