掙扎於貧窮線上的助人工作者／伊甸復康巴士爭議採訪後記
（承上篇：血汗社福──伊甸基金會復康巴士勞資爭議案）
二月中，寒流最末一日，風還是冷的，但陽光溫暖。我和幾位伊甸企業工會的復康駕駛約在捷運淡水線的末端碰面，他們今天要開理監事會議。
我早到了，坐在捷運站外晒太陽發呆。後來看到幾位司機大哥在捷運站口張望，似乎是很怕我迷路的樣子。我帶著相機小跑過去，觸目所及人人開著計程車，他們說，這是他們的兼職，不趁假日或晚上再出來開計程車，靠復康巴士的薪資，沒法養家活口。計程車呢，有些是租用，有些是存錢買二手的，有些是和別人白天、晚上輪著開。
陳風男（工會監事）大哥載著我，走了一小段蜿蜒的山坡路，工會今天聚會的地點，是陳家的祭祀公業所在。停車時，工會理事長周文炳也剛好到了，同樣是一臺計程車。
那裡其實是一個清幽之處，空氣很好。爬上樓梯，已經有 5、6 位司機大哥在那兒聊天。我輪流和他們談話，談起現如今工作的氣氛，眾人盡皆惶惶，然而能不挺身爭取嗎？實則身後並無退路。
復康巴士司機常見的副業：開計程車。圖為工會監事陳風男／圖：作者提供
沒有實質休息意義的「休息時間」
談起「休息時間」這件事，大家火氣很大。「我們每天的休息時間，是排班員前一天決定的。排班員安排好你今天的路線，看到哪裡有個空隙，可以安插個休息時間，就決定你那個時間要休息。實際上你能不能休息、要怎麼休息，根本沒有人理你。」工會成員說，在勞檢過後，調派中心和主管不敢在休息時間找他們了，但人又不是機器，司機在路上會遇到各種狀況，怎麼可能到點了說停機就停機？
都市型的公共運輸駕駛最大的噩夢，就是找停車位。「假設我今天被排的休息時間是 10 點半好了，休息前最後一個客人 10 點半下車，然後我就要開始繞來繞去找停車位，如果違停被開單，罰單算我的，還要被記點（行政處分），還要被砍考核獎金。等我找到一個安全可以停車的地方，已經是什麼時候了？還剩下多少時間？那我到下一個客人那裡去接他的路程，不用自己按算進去嗎？」至於吃飯，用餐，從來都是在客人上下車的空檔扒兩口便當解決，「有些客人認識久了，都是朋友，知道我們這種狀況，都會跟我說，你不要急，吃飽再說。」
「主管說我們也可以回站休息，事實上，每個站點就只是一個停車場，連廁所都沒有。」談到廁所這件事，他們告訴我，前幾年因為有個女性駕駛，忍不住了在自己車上上大號，這件事情曝光後被新北市議員關切，伊甸基金會才急急忙忙在「事發」的站點拉了一台流動廁所來。後來他們問主管，為什麼只有這個站有廁所呢？主管的回應是：「你們還好意思問，人家流動廁所的廠商來清掃的時候說使用率很低。」跟我聊起這件事的司機大哥為之氣結，他說他當時就跟那名主管說：「你每天出門上班 8 小時，你家的廁所使用率也很低，那你家的廁所也打掉好了？」
伊甸復康巴士北投站司機休息室，僅供一人容身。／圖：作者提供
被認為「使用率很低因此不需裝設」的還有飲水機。駕駛們同樣曾經與主管討論過能否在休息站提供飲水設備的事，同樣換得主管相當荒謬的回應：「他說他跑去跟對面超商的店員說好了，我們可以去那裡用超商的設備裝熱水。」其中一位司機大哥還真的跑去問超商的店員，店員當然是一臉茫然。
我實際去伊甸基金會復康巴士北投站的站點採訪，在停車場的最深處，有零星幾臺復康巴士停放在那裡，依這個站點來說，幾無任何遮蔭處。李藍星問我，像正中午這種陽光，你願意待在車上休息嗎？更何況站點多在城市近郊，光是跋涉回站就要用掉不少時間，如果這個站點能支撐最少最起碼的飲水及排泄需求，那還有一點跋涉回站的意義；然而直至目前為止，有流動廁所的似乎也只有一、兩站。
李藍星又帶我去看所謂的司機休息室。他說，在中和站，在駕駛爭取過後，有一天出現一個奇怪的小玻璃屋，大概是一人容身的大小，門口被貼了一張紙，紙上寫：「司機休息站」。我問他，中和站總共有多少司機？他說大概 60 幾個人。這個所謂的司機休息站裡放了一塑膠桶裝的飲用水，但在高溫曝曬下，據說用肉眼都看得出來水質的變化，當然沒人敢喝。
這桶水、這個奇怪的司機休息室，聽起來近乎嘲諷的惡意，然而這只是他們日常生活的剪影之一。資方所謂的「休息」，駕駛們似乎從來沒有感受到任何實質的意義。
伊甸復康巴士駕駛中和站司機休息室。中和站司機約 60 人。／圖：李藍星提供
不兼職不能活，與助人的幸福感
陳風男大哥拿出他的薪資單，上個月的，21,000。李藍星高一點，24,158（注）。
24,158 這個數字，是加班了 22 個小時的結果。李藍星當然主張，實際加班時數也不僅只如此，22 個加班時數，是被「認可」的時數。我問，你們工時已經這麼高，晚上（或假日）還要出來開計程車，那到底什麼時候休息？李藍星告訴我，「我的睡眠可以分段，我只要中間有小睡一下，精神就會恢復，就可以繼續開啦。」
他說得有點自豪，我覺得這根本是超能力。但誰可以長期過著這樣的生活？家庭呢？他有 3 個小孩，都還在就學，傍晚 6 點多卸下復康駕駛的身分，趕忙去接小孩，回家吃頓飯、睡一下，晚上又出來開車了。
李藍星說，他覺得自己是最沒有資格當復康巴士駕駛的人。「有 3 種人適合當復康巴士的駕駛，一種是退休後還想賺點津貼的，一種是不缺錢的，還有一種是不是家裡唯一薪資來源的，我 3 種狀況都不是，家裡就靠我一個人的薪水在支撐。我岳母都罵我，老婆小孩都要餓死了，還開什麼復康巴士。」
拿出薪資單，一低還有一低低。（圖左：工會幹部李藍星，圖右：工會幹部陳風男）／圖：作者提供
是啊，我採訪到現在，同樣的疑問也很深：條件這麼差、如此沒尊嚴，你們人手一張職業駕駛的執照，除了年長者覓職可能比較困難，但中壯年應該不難找到更好的工作？面對我的問題，幾位司機大哥面面相覷，有一人回答：「有時候我們都會想到自己載送的身障朋友耶。比方說我跑的線，誰哪一天要去洗腎、他的身體狀況如何，我搞不好比他的家人還清楚，如果幾個週期沒有看到他，我們同一線的就會互相問一下彼此有沒有載到那個人，如果沒有的話，就會擔心他是不是出什麼事了。」
李藍星說，他是喜歡這份工作的，他真的只是希望司機們的勞動條件好一點，不要那麼不公平。「我也要強調，復康巴士司機其實與一般的職業駕駛不一樣，我們服務的是身障朋友，有些身障者的需求，是要長期與他們接觸、協助他們才會懂的。」
助人會帶來幸福感。這種幸福感，很多時候是 NPO 工作者死撐下去的麻藥。與我自己、與我慣常來往、採訪的非營利組織白領勞工不同，這群復康巴士司機們可能不懂什麼叫使命感，也無法侃侃而談理念或價值，但一如所有掙扎於貧窮線邊緣的社工、倡議者、行政人員，把人留在這個絕望勞動環境裡的，洽正是對他人的愛與純然美好的關切。
伊甸基金會復康巴士北投站。／圖：作者提供
當員工轉眼成為個案
和熟識的社工聊到伊甸復康巴士的事件。沒有保障的工作權益、惡劣的勞動環境、低薪、高工時，當駕駛們是家中唯一經濟支柱時，這些不健康的要素、這樣的家庭，其實離所謂的「高風險家庭」距離不遠。伊甸基金會的管理高層侃侃而談對於捐款人與受助者的責任，不知要如何面對有一天助人者淪為受助個案時，機構在其中扮演的角色？
某些族群的瀕危與惡劣處境，有朝一日會是所有人的公安問題，這是社會應被真實想像成一有機體的原因。然而，總是要到災故真的發生，人們才會驚覺自己一直在隨同涉險。蝶戀花遊覽車司機的低薪與過勞是如此，與社會彼此放棄的絕望孤獨者最終走向隨機殺人，也是如此。我們從來都是一體的，而我們從來也都離墜落不遠。
注：根據主計處其他汽車客運業（如計程車）薪資及工時顯示，22000 大約是 10 年前的水準，24000 大約是 5 年前，平均加班時數更遠超過平均。
延伸閱讀：
