編按：
英國《衛報》每週二刊出 NGOs 援助工作者的甘苦談，NPOst 每週精選一篇編譯。
近日最突出的新聞之一，就是上週四（4/14）美國民主黨總統參選人桑德斯在與希拉蕊同臺辯論中，在談及以色列與巴勒斯坦衝突時，一反過往總統候選人的保守態度，強烈支持巴勒斯坦，甚至批評以色列總理內塔尼亞胡。
過往美國總統候選人為了爭取以猶太人為大本營的紐約州選票，幾乎都避談以色列（猶太人）的宿敵巴勒斯坦（穆斯林），桑德斯可說是美國史上第一位。本篇所講正是援助組織工作者在海外面臨的敏感國籍問題，舉的正是以色列工作者的例子。
* 關於以巴衝突與人民之間深層的仇怨、掙扎與寬恕，推薦猶太裔美國人柯拉桑堤的小說《永遠的杏仁樹》，非常精采而深刻。
翻譯／徐藝瑋
我的雙親分別是以色列人和英國人，我獨樹一格的口音和失控的髮型讓人很難不去臆測我的背景，以及援助穆斯林國家的動機。
這樣的臆測是我每日生活的家常便飯，而它們也總讓我煩躁。久而久之，我乾脆直接放棄不再解釋──特別是在一些人們很在意國籍的地方。
我曾和一群朋友巧遇，其中一個愛爾蘭傢伙看到我很興奮的說：「嘿！我們碰過面阿！五年前的西非任務！妳就是那個以色列女孩嘛～遇到妳真好～不過這個國家對妳來說不會太極端了嗎？」
恩，不是很聰明的發言，他絕對沒有意識到他剛剛揭露的身分資訊足以讓我深陷危機。說來有點過意不去，但我當下也只能卯足全力假裝我完全沒見過他。
再幾天前，還有個同事看到我說：「天啊，那個約旦河西岸檢查哨的女守衛也跟妳長得太像了吧！」老天，他難道沒發現當時還有個巴勒斯坦朋友在場嗎？在如今以巴衝突如此深刻的時候，你應該可以想像那次碰面的結局有多詭譎了吧！
2014 年 7 月聯合國在加薩走廊的 Jabalia 難民營學校遭以色列炮轟
對我來說，在某些場合不去揭露自己的真實身分能帶來安全感，然而在這小小的援助領域中，如同大多數援助工作者會碰到的一樣，我們的過往總能陰魂不散地找上門來。就像你的前同事可能還是會對你，一個 35 歲的計畫專案經理，喋喋不休 10 年前妳第一次走進難民營時的蠢樣和傻氣。
具備雙重國籍的援助工作者都知道，處於火線衝突區的我們每天都玩著祕密身分遊戲，遊戲的要件包含：否認、妥協、劃清界線。這樣的遊戲不是人人都喜歡，也不是人人都會玩。偶爾，不管願不願意，遊戲還是會介入你在衝突區以外的生活。當假日回到家人身邊，講著希伯來文的你，可能還是會因為巧遇同事而嚇得半死，然後你還得和家人解釋自己為何那麼驚慌。
我踏入前線的第一個工作，便是去以色列人視為「敵區」的地方。什麼叫「敵區」？就是身為一個以色列人（包含雙重國籍的以色列人），無論如何都不該踏入的地方。當然對方也絕不該踏入你的領域，否則雙方就會武力相向。
那時美籍以色列記者丹尼‧波爾（Daniel Pearl）死於巴勒斯坦的慘事，是我深夜經常出現的噩夢，我超怕自己在殘忍而悲傷的情況下，成為「敵區」樹立典範的故事主角。
我相信多數的援助夥伴根本不在乎我身上流有一半的以色列血液，但「小心為上」仍是我奉行的魔法咒語。而我的工作單位是否會因為雇用以色列人而緊張受怕，仍是我揮之不去的憂慮。
幸運的是，過往幾年中，我都不曾成為被直接針對的目標。但幾次擦身而過的危險和太過憂心於身分暴露，還是我職涯揮之不去的陰影。
不過我也在過程中理解，有時人們會過於放大和專注於自己身陷的危機，以至於忽略了別人的感受。
猶記我剛遇見現在的丈夫時，我們在一起幾個星期後，我鼓起勇氣決定，該是時候談談我的身分了。我告訴他，我並不是「表面上看起來的那個人」。沒想到他只是聳聳肩說「喔，那又怎麼樣？」
嗯，也是，那又怎麼樣。
也就在那一刻，我理解到如何與我的雙重身分和平共處，並珍惜這種得以跨越標籤的機會。
10 年前我第一次踏上援助任務時，發現這不僅是一個讓我有機會稍稍改變世界的方式，更是一個讓心靈重新開始、重新定義自我的可能。也是這樣的機會，讓我毫不猶豫的踏上這條路，拋下我曾經的信念、拋下國籍給我的複雜性。
在這樣的過程中，你的行為、態度可以獨立於你來自的國家，你可以型塑一個新的自我，且這個新的身分將永遠跟隨著你，不因你在前線與否而改變。
我未曾在工作上遇過與我背景相似的援助者──至少不是在衝突區的任務中。雖然我懷疑他們應該是存在的，畢竟總有那麼一點蛛絲馬跡──偶爾奇異的腔調、對於特定文化難掩的不熟悉、聽來有點不合理的身世故事……
當然，對所有背景與我相似的人來說，我們是可以選擇一個更友善的工作環境，但無論掩飾身分會帶來什麼樣的情感負擔，我還是堅持不讓國籍身分影響我的熱情。
No comments